減肥俱樂部

即便分手了，你還是得繼續維持體重，好讓自己有下次約會的機會，並時不時地享受街上男人們的口哨。

　　我正準備開始為期十天的禁食。為了好好應戰，我掃光了冰箱裡大部分的食物，包括放了隔夜的排骨和剩下一大塊的生日蛋糕。現在，吃東西這件事只讓我感到噁心想吐，我想接下來一整天我可以完全不吃——時間再長可能就不行了。

　　我所要採取的禁食方式是“體內環保淨化法”，又因為每天除了六到十二杯的檸檬汁外啥都不碰，所以也被稱作“檸檬汁節食法”檸檬汁的成分是礦泉水、新鮮的有機檸檬原汁、楓糖漿和一點點辣椒粉。

　　我相信這套禁食法是有醫學實證的，聽說不少人都用過。嗯，好啦，我認識的就只有一個人試過，不過他也聽其它人說過，而且他自己可是每年都來個七天的禁食期，更別提這套方法還有本說明手冊。我知道小冊子聽起來不是很有份量，大部分的減肥法，不論有多麼離譜，都可以寫成一本書。不過，這套體內環保淨化法是由一個只吃水果蔬菜就可以存活過來的男人所貢獻的，可不是一般只會寫寫騙人招數的人所胡謅的，你懂我的意思吧！

　　另一件我必須提醒自己(同時也是人們所關心)的事情是，這套禁食法跟減重一點關係也沒有。我不能期待自己可以永遠甩掉在這次禁食中所消失的體重。我只是希望能夠來趟體內淨化好驅除毒素罷了。喔，還有一點，也許經歷整整十天不進食的日子後，我可以稍微改變自己的飲食習慣，比方說，抗拒那些剛出爐、表皮金黃、香嫩酥脆的蛋糕……天啊！

　　第一天

　　為了這次禁食，我把那本說明手冊讀了好幾遍，因此在今天早上十點，我已經感到許多可能的副作用正在產生，包括由於還沒開始調檸檬汁而焦慮地出現身心失調的狀況。想到得準備好足夠我喝上十天的量，我拿出一個超大水壺，但後來又想想，要真調上這一大壺，喝完大概會先掛了吧！

　　到了傍晚，我覺得有點餓，也注意到讓我出現制約反應的地方：廚房。我實在分不清楚到底是因為我餓了所以才走到廚房，還是因為我走到廚房所以我覺得餓了。這類富有哲理的想法是人在禁食期間常會浮現的。

　　晚上我到酒吧去聽演唱會，結果發現自己直盯著隔壁桌的男人，完全忽略了台上在唱些什麼。那男人點了一大盤意大利面卻只吃了一半，他把那堆面推到一邊，看來是吃不下了。我看了簡直快抓狂，差點衝過去。真不懂服務生幹嘛還不把東西收走，好讓我可以專心享受這場演唱會。

　　第二天

　　如果你以前總是在派對上喝得爛醉，有天當你不再這麼做時，你會突然發現那些爛醉的派對動物真是有夠蠢。這正是我今天對於食物的看法。真不敢相信有那麼多人鬼叫著，“快，快上菜，我快餓死了！”

　　事實上，當我們說餓的時候不見得真的餓了。我會這麼說的原因是，我真的不是餓了，而是我一直就處於“飢餓”的狀態中。不過我實在很討厭自己就快要變成那些我向來討厭的女人，你知道的，就是那些會忘了吃東西，強調食物並不重要，並且老是說“事實上……”的那些女人。

　　這讓我想起以前一個室友，她房裡有一大堆巧克力，應該是人家送的禮物。但她從來沒碰過半個。那一堆裡起碼會有幾種是她喜歡的口味！我常趁機去她房間檢查巧克力是否減少，日復一日，那些巧克力始終保持原狀，而我對於她這麼有自制力是感到愈來愈難過。我很清楚要是她這種神經質的飲食失調症狀持續下去的話，我倆大概永遠沒辦法做好朋友。但現在看來，我和她沒兩樣，至少在接下來這八天內。

　　今晚我通過了一項重要的測試：頭一次成功地出外用餐卻沒吃任何東西。當朋友們大啖意大利菜時，我只喝了熱薄荷茶 (這可是小冊子所准許的)。我最初的樂觀想法是：聊天本身或許就是食物，而且說不定能達到同樣的飽足效果。但接著食物上桌了，然後我猛然驚醒：說話和食物根本是兩碼事。食物就是食物。食物就應該要長得像食物才對。